Ngày mới lớn lên, trẻ trung, thích đi xiêu bạt khắp nơi, hai phần ba đời người lại quay về chốn cũ. Về làm chi? Có chi mà về? Muốn thưởng thức hương vị đất đồng quê trở thành nhu cầu tất yếu của bản thân.Vì sao mê muội, đắm đuối mùi đất đến như thế? Đất là máu, là linh hồn của người nông dân, xuất thân từ nông dân nên nhớ, nên quen. Đó là cách nói ngày trước, giờ phải nói lại, đất là linh hồn, là máu của mỗi con người sống ngay trên mặt đất, chứ không phải chỉ có người nông dân mới yêu đất. Thế thôi, điều ấy tưởng là đơn giản, hóa ra mất bao nhiêu thời gian mới hiểu được tình yêu với đất từ đâu? Ở ngay trong máu của mình chứ ở đâu.Và cũng thật đơn giản, cứ nghĩ rằng ông cha đã nói: “hiền như đất”, thì cùng đồng nghĩa coi như là mình đã hiểu về đất lắm lắm. Chao ôi, hóa ra không phải như mình tưởng! Nhầm to. Đất khó tính và bí ẩn vô cùng! Con người sẽ trở nên vô nghĩa lý nếu như không hiểu, không thành tâm với đất...

Con đường độc đạo vào khu vực tổng đội TNXP thời kỳ mới thành lập.

Ngày còn nhỏ, tôi cũng đã từng theo người lớn đi về miền tây huyện Quỳnh Lưu để chặt củi, đốt than, thưởng thức mùi vị đất! Con đường về miền tây huyện ngày ấy rất khó khăn, lầy lội, đúng với từ ngữ “trèo đèo lội suối”, “rừng thiêng nước độc”. Chóp núi ngày xưa mờ mờ ảo ảo, những đám mây luôn nặng trĩu nước. Các quả đồi hình mâm xôi với rừng cây tạp, người dân do đói nghèo đã chặt, đào cả gốc cây, hay đốt than mang về nhà dùng, sinh hoạt, hoặc bán làm củi ở các chợ vùng bãi ngang, vùng biển, để lấy tiền mua gạo. Tệ nạn phá rừng ở đâu đó để làm giàu, chứ những người dân quê tôi có một thời phải vào rừng chặt cây cũng vì cái nghèo, cái đói. Và không ít một số người dân vì đói đã bỏ quê đi tìm vùng đất mới với hy vọng có cuộc sống sáng lạn hơn!

Hôm rồi, ngày 20/11 năm nay (2016) tôi về quê thăm thầy cô, bạn học. Và ngạc nhiên chưa, nhiều bạn học ngày xưa cũng đã từng vào rừng chặt củi kiếm sống ở miền tây huyện, giờ đang sinh sống tại xã Tân Thắng, công dân của Tổng đội TNXP huyện Quỳnh Lưu.

Nguyên PTT Nguyễn Công Tạn, Nguyên PBT tỉnh ủy Nghệ An Nguyễn Thế Trung thăm vườn ươm của tổng đội TNXP xây dựng kinh tế mới Quỳnh Lưu.

Với tinh thần hào hứng say mê, dư âm của tuổi trẻ trong ngày tựu trường, tôi tìm về Tổng đội TNXP cách trung tâm huyện 30 km về phía tây.

Đồng chí Nguyễn Xuân Sơn nguyên Bí thư tỉnh đoàn Nghệ An (nay là PBT tỉnh ủy, chủ tịch HĐND tỉnh) cùng đội viên trồng cây trên khu kinh tế mới.

Con đường đất nhỏ lầy lội ngoằn nghèo chạy qua các con dốc vào bản làng ngày xưa giờ đã biến đất, thay vào đó, con đường nhựa sạch sẽ, rộng thoáng. Ô tô bon bon, xe máy đời mới chạy vun vút, hai bên đường các đồi dứa, mía đang xanh, những ngôi nhà dân lô nhô nơi sườn đồi lúc ẩn, lúc hiện, không khí mát mẻ trong lành. Thật đáng quý khi có môi trường thiên nhiên như thế! Bởi được biết, hiện giờ, huyện Quỳnh Lưu, và thị xã Hoàng Mai phía Bắc Nghệ An gắn với Nam Thanh Hóa đang theo hướng phát triển Khu công nghiệp hình thành dần các ngành như xi măng, nhiệt điện, cơ khí, hóa chất, cảng biển, vật liệu xây dựng…Điều đó khẳng định rằng, khu dân cư của Tổng đội TNXP, các quả đồi dứa, mía, ao cá, chăn nuôi…góp phần cân bằng hệ sinh thái thiên nhiên ở Bắc Nghệ và Nam Thanh.

Đồng chí Hồ Anh Dũng (nguyên phó tổng GĐ Đài truyền hình Việt Nam) và Đồng chí Võ Văn Dũng (nguyên Bí thư huyện đoàn Quỳnh Lưu) thăm con đường mới của tổng đội TNXP.

Anh Hùng nói: “Đã tham gia Tổng đội là phải…giỏi, siêng năng, không giỏi chỉ có chết đói. Tổng đội giao đất, giao rừng phải “nhìn mặt gửi vàng” chứ O”

Anh Hùng nói phải, ở vùng đất có “truyền thống” nghèo đói từ xa xưa, siêng năng là bản chất của mỗi con người để tồn tại. Tôi nhìn những quả đồi quanh nhà, trước kia chỉ có cây tạp và đồi trọc, giờ dứa, mít xanh um. Bên cạnh vườn đồi là ao cá, chuồng gà. Không khí trù phú, yên bình. Có thể năm, mười, hoặc vài chục năm nữa, đám trẻ lớn lên, thế hệ mới ra đời, dân cư nơi này đông đúc, cuộc sống ổn định, bền vững. Đất mãi mãi là của dân, dân là người chủ, không có kẻ nào dám vào…cướp đất, phá rừng. Tôi đi trên đồi dứa, miên man nghĩ mãi về người chủ đất lâu dài, bền vững. Đất là máu, là linh hồn của con người, là cuộc sống. Thấm thía lắm! Phải chăng, đó là ý nghĩa to lớn khi Đoàn thanh niên huyện ‘‘liều lĩnh’’ quyết định thành lập Tổng đội TNXP chính là chỗ đó!

Đồng chí Vũ Văn Tám nguyên Bí thư TW đoàn (nay là thứ trưởng bộ NNPTNT) thăm vườn dứa Cayen trong vụ dứa đầu tiên của tổng đội TNXP năm 2001.

“Tấm lòng của bác Đợi với cuộc sống, với nhân dân thì ai cũng rõ. Nhưng thời bác Đợi thực thi chủ trương di dân, bốc dân lên vùng đất mới ở miền tây huyện rồi sắp xếp cuộc sống dần dần, nên cũng có nhiều khó khăn cho cuộc sống sau này! Một số dân không ổn định được cuộc sống mới đã bỏ đất vào Nam. Thế mới có câu nói của bác Đợi về công việc này “vừa chạy vừa xếp hàng” là vậy.”

Nguyên PTT Nguyễn Công Tạn hướng dẫn về kỹ thuật cho cán bộ tổng đội, chỉ đạo kỹ thuật nuôi cây mô trên đồng đất của tổng đội.

“ Ý tưởng mới, công việc mới bao giờ cũng có nhiều khó khăn giữa cái chung cái riêng, người ủng hộ và chưa ủng hộ. Nói chi cho hết những gian khó nếu như không có ý chí, không thể thực hiện được chủ trương đặt ra ban đầu. Có vị lãnh đạo thưở ấy kiên quyết không ủng hộ thành lập Tổng đội vì “Tổng đội là tội đống”, làm nản lòng nhiều người. Anh buồn, nhưng vững tâm, có phần mạo hiểm với công việc đã đưa ra. Ngày có quyết định thành lập Tổng đội rồi, bao khó khăn chồng chất và có phần nguy hiểm vì ngày ấy chiếc phà, cầu phao là phương tiện duy nhất đi qua Vực Mấu đến Tổng đội (giờ đã có cầu). Đường trơn trượt, leo dốc, đi xe máy phải đẩy, ở túp lều khai hoang đầy sên, vắt. Đem quân lên rừng khai hoang, phải nghĩ : làm gì cho ngày mai, chọn cây gì, con gì? Đất ở miền tây huyện mình rộng, giàu tiềm năng, nhưng vẫn chưa làm ra được sản phẩm, thu nhập nào cho chính mình từ mảnh đất gian nan khổ ải này. Cuộc sống vững bền thì phải bắt nguồn đi lên từ đất chứ không phải quanh năm đi xin hết chế độ, chế độ kia. Miền tây không nghèo nếu như biết khai thác từ đất. Tầng đất có độ dày, màu mỡ tạo điều kiện hình thành các vùng chuyên canh! Tiềm năng kinh tế đó lại nằm ngay trong mảnh đất còn nhiều khó khăn cơ cực. Anh đã mất ba tháng trời lặn lặn lội tìm hiểu nguồn gốc sản xuất của các nông trường thời bao cấp, rồi ra Hà nội làm việc với Viện nghiên cứu cây trồng Nông nghiệp, đến Trường đại học Nông nghiệp I để tìm, khảo nghiệm giống cây trồng thích hợp đất mình. Cuối cùng, chốt vấn đề lại khi tìm đến Nông trường Đồng Giao khảo nghiệm cây dứa. Sau đó bàn cơ chế hợp tác với họ để chuyển giao kỹ thuật. Một năm có kết quả, đi kiểm tra độ đường, dứa ở trên mảnh đất mình hơn ở Đồng Giao hai độ đường. Của họ 8%, của mình 12%. Anh mừng vô kể, kết quả đó cứu anh thoát khỏi sự mong manh. Bởi người ủng hộ thành lập Tổng đội cũng nhiều, nhưng người chưa ủng hộ không phải là ít”

Tôi hỏi câu cuối cùng, nghĩ đùa anh Dũng, không ngờ anh lại trả lời nghiêm túc về một ý tưởng mới cần phải có một cơ chế cho Tổng đội TNXP sau này phù hợp với cuộc sống của thời đại Khoa học Công nghệ!

Nguyên PTT Nguyễn Công Tạn cùng kéo phà với thanh niên tổng độ qua sông Vực Mấu.

Nhớ lại hôm chia tay với anh Nguyễn An Hùng - Tổng đội trưởng- và Đội viên TNXP là chủ rừng, chủ đất ở miền tây huyện Quỳnh, tôi nhìn đồi dứa xanh ngút ngàn tầm mắt, trong lòng thấy nhẹ nhàng thanh thản.“Đất lành chim đậu” là quy luật của đất trời. Trong tôi chỉ còn nỗi canh cánh, băn khoăn, đó là đầu ra của dứa chưa ổn định. Hầu hết sản phẩm dứa phụ thuộc vào thương lái. Anh Hùng nói, cũng đã nhiều lần kiến nghị với các cấp, các ngành tìm một hướng đi bền vững cho việc thu mua và chế biến dứa, nhưng chưa có hướng giải quyết. Nếu ở Nghệ An chưa hình thành nhà máy chế biến dứa cô đặc như mong muốn thì Tổng đội sẽ có ý định thiết lập lại mối quan hệ với công ty Đồng giao như ngày trước.

Lãnh đạo huyện thăm ruộng dứa Cayen.

Nghệ An - 12/2016